注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张闳博客:愤怒的鼠标

 
 
 

日志

 
 

俄罗斯——一代人的精神鸦片  

2014-07-23 11:36:00|  分类: 文化,俄罗斯,三套 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
俄罗斯——一代人的精神鸦片 - 张闳 - 张闳博客:愤怒的鼠标

俄罗斯——一代人的精神鸦片

 

三套车、白桦林、伏特加、手风琴、马祖卡、喀秋莎……这里是俄罗斯!这里是普希金、托尔斯泰、契诃夫、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇的祖国!这样的宣告是多么令人迷醉!对于20世纪中国知识分子来说尤其如此,它几乎等同于在宣告天国的降临。

的确,就对现代中国知识分子的影响而言,没有哪一个国家的文化能同俄罗斯相提并论。那个广袤的被冰雪覆盖的国度,就是现代中国知识分子的精神家园。可以这么说,几乎每一个五十岁以上的人,都曾有过一个俄国梦,而且,这个梦并未因苏联的崩溃而破灭。因为这样的梦实际上更多的是关于19世纪俄罗斯的。被神话化的19世纪,加上一个被乌托邦化了的俄罗斯,这就构成了一代人的精神时空想象的全部。1980年代的时候,我常常跟几位兄长辈的朋友谈论起19世纪俄罗斯文化,每一次,朋友们都会激动不已。有时,他们的眼里还会泪光闪烁。他们对19世纪以来的俄罗斯诗人作家,比对本土诗人作家还要熟悉。数算着那些光芒灿烂的名字,是对于他们来说,是一种乐趣。一串串冗长拗口的俄文在舌尖上翻滚,还要不厌其烦地加上父名,以示正式。他们会事事以俄罗斯为参照,检点本民族的劣根性,全然不顾赫尔岑、车尔尼雪夫斯基对俄罗斯民族劣根性的斥责。被茫茫白雪覆盖着的俄罗斯大地,一切污秽、邪恶,都被掩盖得干干净净。在那个贫乏时代,读书人是那样地迷恋着19世纪的俄罗斯,就好像穷小子保尔·柯察金迷恋林务官的漂亮女儿冬妮娅一样。

对于我而言,俄罗斯始终是一个巨大的谜。它从来就是一个怪异的、自相矛盾的混合体。它是那样忧伤,又那样奔放;那样诗意,又那样粗鲁;那样圣洁,又那样邪淫。一边酗酒放纵,一边孩子般地痛哭悔罪。不仅我们这些外国人,即便是对于他们自己的优秀儿女来说,俄罗斯也是一个谜一般的存在。诗人涅克拉索夫在一百多年前吟唱道——“俄罗斯母亲啊,你贫穷,又富饶;你强大,又衰弱!”是的,精神分裂的俄罗斯,常常表现出令人费解的自相矛盾。从版图上看,它占据着无与伦比的辽阔空间,但它却始终对土地有着一种难以遏制的、近乎病态的贪婪和热爱。最近,它对乌克兰的领土的觊觎和盗窃,依然是这种劣根性的旧病复发。另一方面,他们又总是充满了无家可归的焦虑,徘徊于广袤的大地之上,同时又在抬头仰望天国。它是一个最关注灵魂民族,创造的艺术能让灵魂震颤,但它的灵魂却没有稳定的形式,只有一种单纯而又热烈的情绪来当作粗糙的替代品。同俄罗斯在一起,是令人兴奋的,同时又是危机四伏的,总好像是一场冒险。它是令人费解的,又是令人迷醉的,正因为令人费解,才令人迷醉诗人丘特切夫在提到他的祖国时,这样写道——

 

用理性无法理解俄罗斯,

通用的尺子无法度量她:

俄罗斯具有独特的气质

――对她只能信仰。

 

是的,俄罗斯确实成了一代中国知识分子的“信仰”。他们相信,有一种一成不变的“俄罗斯精神”或俄罗斯灵魂。可是,即便从文学上讲,这样的一成不变的俄罗斯并不存在。普希金的俄罗斯、托尔斯泰的俄罗斯、布尔加科夫的俄罗斯、普拉东诺夫的俄罗斯,是完全不同形态和不同性质的国度。他们之间的差别,有时会比中国人跟俄国人之间的差别还要大。然而,对于做俄国梦的中国知识分子来说,真实的情况究竟如何,实际上是无关紧要的,更大程度上是中国知识分子“精神自恋”的产物。他们愿意相信有一个那样的俄罗斯存在在那里,像传说中的美丽的公主,永远美丽,不会老去,即便有某些令人不悦的传闻,那也是被恶魔施了魔法而变成了天鹅的少女,只要你不懈地去爱它,就会恢复美丽的人形。

毫无疑问,一代人需要一个精神乌托邦来寄托自己的梦想,当他们在自己的现实中看不到希望的时候。尤其知青一代人,在那些寒冷、空虚和无望的漫长冬夜里,聚在一起吟诵普希金,讲述契诃夫,哼唱《三套车》,这样的精神慰藉胜过温暖的炉火和家园。我的一位年长的朋友,曾经计划写一部小说,讲述几个知青在乡村的夜晚,唱着《三套车》,对几位村里的少女所到来的精神和情感的双重震撼,以及几个人一生命运的改变。二十多年过去了,这部小说依然没有完成。他是用自己的一生在写这部小说,它不是文学,而是生命。面对这位朋友的精神追求,我没有什么好说的了。事实上,他所挚爱的,早已不是什么俄罗斯、三套车之类,而是他自己的生命经验和精神世界。这位孤寂地生活在偏远小镇上的文学朋友,他需要自己的文学蜗壳来抵御外部世界的风雨。喧嚣、狂暴、自私、冷漠的现实世界所带来的诸多伤痛,或许依然可以从那位身穿农夫长袍的老托尔斯泰那里,找到精神的镇痛剂。


2014.7.9.

 ————————————————————————————

(附记:本文写完之后,发生了民航飞机在乌克兰东部地区上空被导弹击落事件。据信,事件与乌克兰亲俄罗斯反政府武装有关,并间接地与俄罗斯军方有关。若果如此,或可视作俄罗斯民族劣根性旧病复发的又一证据。2014.7.22.)

  评论这张
 
阅读(458)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017