注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张闳博客:愤怒的鼠标

 
 
 

日志

 
 

句子的秘密心脏(之“两棵枣树”)  

2007-05-18 00:00:46|  分类: 符号帝国 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
句子的秘密心脏(之“两棵枣树”) - 张闳 - 张闳博客
句子的秘密心脏(之一)

一株是枣树,还有一株也是枣树。

(鲁迅:《野草·秋夜》)

   这是鲁迅《野草》之首篇《秋夜》的首句,是进入《野草》世界的第一道门。但这是一道“窄门”。这句古怪而拗口的句子,曾令不少研究者伤透了脑筋。打不开这道门,而要想进入《野草》的意义疆域,在我看来,等于是妄想。

   关于这一句子,研究者们作过种种解释的努力。多数人将这一奇特的句式归结为美学上的动机。另一些人则不甘心于如此大而无当、轻描淡写的说法,他们企图借助于视觉生理学的规律来加以说明,说是因为视觉的次序和当时的光线条件,造成了先看清第一株树,接着看清了第二株树,并以此论证鲁迅的现实主义倾向。还有人解释说,两株树纯属象征,一株是作者现实斗争的笔,另一株是诗意的、幻想的笔。也有个别研究者干脆认为,这一句子本无深意,它只能说明作者堕入了一种“恶趣”,实有损于文章的艺术性,云云。这种种解释,或穿凿附会,或隔靴搔痒。

   现在,我也要与这个令人头疼的句子打交道了。如果将它改造一下,变成如下形式,其面目则似乎要温和得多:

    在我的后园,可以看见墙外有两株枣树。

   为论述的方便,不妨将原句称作“句于A”,将改动后的句子称作“句于B”。从所传达的信息内容方面看,这两个句子是完全等同的。但从句型结构和修辞风格方面看,则有所不同。句子B为一简单陈述句,它直接通知事实,并且简洁明了,清晰顺畅。句子A却不是对事实的简单通知,相反,它在一定程度上阻碍了通知的直捷性,句子A的后半部分所出现的语义链的延宕和扭曲,成为“通知”的一个障碍,并且,遏止和破坏了读者对语义发展的期待。语义阻滞的句法功能,无疑会有一种诗学上的效果,因为从一定意义上说,“诗就是受阻的、扭曲的言语”(什克洛夫斯基)。但是,仅仅理解至此,仍远远不够,任何人都有理由根据个人的“趣味伦理学”原则,将这一有意的言语扭曲行为判定为“恶趣”。而且,从文章的总体意义方面看,也未必非要如此不可,这两个句子的真正差别,显然超出了一般语言学的范畴。

   如果将句子放到特定的语境之中考察,并考虑到说话人与受话人的经验交流因素,那么,这两个句子则判然有别。首先,它们传达了两种截然不同的世界经验和生存感受,句子B为我们提供了一个熟悉的世界,这个世界是明晰的、有序的、温和的,甚至可以说,是善解人意的、与人为善的。而句子A的世界则是诡异的、反讽的、僵硬的和隐藏着危机的,它设有圈套,令入迷惑,出人意料,并且,因带有一种强制的重复性而令人不适。

 

句子的秘密心脏(之“两棵枣树”) - 张闳 - 张闳博客

《野草》时期的鲁迅“在厦门的坟中间”

 

   在句子A中,至少包括有两种深层的心理经验内容。第一是关于“重复”的经验。“重复”,是鲁迅个人心理经验领域中的一个重要的部分,它在《野草》中经常出现。最典型的例子是,“这样的战士”机械性地重复着同一个动作——“举起投枪”(《这样的战士》)。在《秋夜》一文中,接下来还写到“枣树”的性格特征:

……而一无所有的干子,却仍然默默的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。

   “枣树”的这些特征,显然也与“重复性”经验有关。在这些“重复性”的行为中,我们可以看出鲁迅本人的个性特征,看出他的“韧性”战斗的精神和顽强的意志力,还有一定程度上的信念的力量(这些个性特征,在恶意的批评者那里被称之为“固执”)。更进一步看,鲁迅的这些个性,又与他对于历史的“重复性”经验有关。对民族历史的“重复性”的发现,是鲁迅的思想遗产中的重要内容。历史的反叛者不得不以一种“重复性”的行动来反抗不断重复的历史。

句子的秘密心脏(之“两棵枣树”) - 张闳 - 张闳博客

《野草》初版封面

 

   句子A中所隐含的另一层心理经验似乎更加隐晦。“一株是枣树,还有一株……”,这一句式作用于阅读者的心理,似乎在暗示着另一株会是别的某种树。阅读者在期待着。然而,“也是枣树”使这一期待完全落空。这一简单的“重复”,在这样一个句式中还包含着一层“期望失落”的经验。由此,引出了鲁迅笔下的另一个基本主题一一一希望主题。

   希望主题在鲁迅笔下总是以一一种“期望一一一幻灭”的双重动态结构来呈现。在以《希望》为题的一文中,鲁迅转引了裴多菲的一首诗:

希望是什么?是娼妓:

她对谁都蛊惑,将一切都献给;

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就弃掉你。

   希望总是指向将来的。而鲁迅却经常流露出对将来的不信任。他在给许广平的一封信中写道:“我疑心将来的黄金世界里,也会有将叛徒处死刑。”并认为,“将来”无非是“那时的‘现在’”(1925318日致许广平)。在另一处他也曾说:

有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。

(《野草·影的告别》)

   希望主题的这一“期望——幻灭”的双重关系,就其经验方式而言,与“一株是……,还有一株也是……”的句子结构有着充分的同构性。

   鲁迅曾经表示,对于那些正在做着“将来”的美梦的人,最好是不要去惊醒他,以免使之徒遭幻灭之苦。在小说《明天》中,鲁迅也确实没有去点破单四嫂子想梦见死去的幼子的幻梦。这是鲁迅性格中厚道和善良的一面。而在《野草》这样一部袒露自我内心的作品中,鲁迅则以一种隐晦的、带几分“恶作剧”的方式,破坏了对“将来”的期待,无情地道破了“希望”的虚幻性,这正暴露了鲁迅内心矛盾的残酷性。那些指责鲁迅堕入“恶趣”的人士,无疑是在“心理期待的满足”这一点上,大大地失望了。


 

(本文为新著《黑暗中的声音》之一节)

 

  评论这张
 
阅读(202)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017