注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张闳博客:愤怒的鼠标

 
 
 

日志

 
 

向苏珊·桑塔格致敬  

2007-07-02 00:09:42|  分类: 阅读札记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
向苏珊·桑塔格致敬 - 张闳 - 张闳博客
“智慧不是人人都有的特质”
——苏珊·桑塔格肖像

照片

   在我所见到的有关苏珊"桑塔格材料中,最吸引我的是一张照片。这是我所见到的她的唯一的一张照片。这张照片上的苏珊"桑塔格看上去显得很年轻,大约三十岁出头吧。她的衣着是典型的20世纪60年代美国风格的——简练、随便、注重个性。衬衫最上面的两粒纽扣没有扣上,衣襟微敞,衣领竖立,一副前卫派知识女性形象。她有一头蓬勃的长发,脸部线条明快,五官轮廓分明。最有特点的是那显得很有力的下巴,多少带有几分男性化的特征,而她那带着微笑的、柔和流畅的嘴部曲线,则又显示出其女性特有的妩媚。有着如此这般面貌的人,无论是女性还是男性,都有两种可能:要么有人格分裂的心理倾向,要么是一个超越了性别限制的天才人物。这就得看她(他)的眼睛了。苏珊"桑塔格的眼睛很大,目光炯炯如电,充满了明朗、睿智、自信的光芒,不是那种阴郁、恍惚的眼神。由此,我断定她不属于心理上有障碍的或性格比较压抑的那类人。两种对立的特征在苏珊"桑塔格身上完美地结合在一起了,使她的形象放射出一种特别的魅力。
   通过照片来观察事物,这可能已经落入苏珊"桑塔格预见过的一个观念“陷阱”。桑塔格说过:“需要借助照片来确认现实和美化经历是如今每个人都沉溺群众的美学消费主义。……这是最难抵御的精神中毒。”不过,她同时又说:“今天,世上万物存在都是为了成为一张照片。”但是,苏珊"桑塔格本人的说法则提供了一些从照片上看不到的东西。她在一篇论本雅明的文章中谈到本雅明的土星气质——“一种深刻的忧郁”和孤独,“冷漠,迟缓,犹豫不决”。并且,她所偏爱的(也是本雅明所偏爱的)其他一些作家,如卡夫卡、波德莱尔、普鲁斯特等人,都在不同程度上带有土星人格的特征。并且,她还坚称自己的气质类型也属于“土星”星象。我不知道现实中的苏珊"桑塔格是否像她本人所自称的那样。如果是这样的话,那我就彻底地被照片给欺骗了。不过,我宁愿被她的照片所欺骗。而从某种程度上说,她的文字也在帮助这一“骗局”的完成。她的文字与照片中的形象一样,所显示的正是一种与“土星气质”几乎完全相反的风格。我不知道这种相反的气质属于何种星象,但可以肯定的是,在桑塔格身上有一种“苛性”而非“惰性”的特质。如果说,“土星气质”的基本特征是“冷漠,迟缓,犹豫不决”的话,那么,在桑塔格的文字中我们则可以看到密集的意象,迅捷的节奏和泼辣、犀利、深刻、有力的风格,而且在奇诡还带有几分险峻。在相当长的时间里,苏珊"桑塔格是西方现代知识分子中最活跃、最先锋的一分子。
   苏珊"桑塔格不仅用自己文字,更用自己的行动做出了与“土星气质”有别的反面的证明。她从1960年代起,一直是一个坚定的反战分子和人权活动家。更令人惊讶的是,1993年,她还有过一个勇敢而且充满激情的大行动:在南斯拉夫战火纷飞的战场——被围困的城市萨拉热窝,她导演了萨缪尔"贝克特的名剧《等待戈多》,与被内战所围困的克罗地亚人民一起承受痛苦,一起等待。


土星气质

向苏珊·桑塔格致敬 - 张闳 - 张闳博客   苏珊"桑塔格对“土星气质”还做了进一步和全新的解释。她认为:“土星气质的标志是对于自我有自觉的本能与毫不宽容。自我从来不被当做是理所当然的。自我是一个有待译解的文本。(因此,这是知识分子特有的气质。)自我是一个有待建设的工程。(因此,这是艺术家和殉道者特有的气质,正如本雅明评论卡夫卡时说的,他们追求‘失败的纯粹和美感’)。”在这里,桑塔格给“土星气质”加进了某种新的变动的因素。我觉得,桑塔格的这一解释更主要是关于她自己的。她所提到的卡夫卡和本雅明等人更多地表现出对“自我”这一未完成事物的怀疑和困惑,而在桑塔格那里的“自我”工程则是行动的和建设性的,这是她有别于其男性导师们“失败主义”倾向的地方。这一差别一部分是属于个性方面的,但我相信,它更是性别方面的。建设性的“自我”工程也许与女性身上所特有的“生产性”本能有关。我愿意将此看作是桑塔格的女性特质的表徵。
   然而,我们还是不难找到苏珊"桑塔格与卡夫卡、本雅明等上一代欧洲知识分子之间的精神上的密切联系。与卡夫卡、本雅明等人一样,桑塔格属于那种对外部世界极度的敏感的人。卡夫卡的女友米兰娜"耶申斯卡在谈到卡夫卡时,说:“他是一个疑虑重重的人和艺术家,在别人、麻木的人感到安全的地方,他却充满了警觉。”而本雅明和苏珊"桑塔格也属于这样一种人。他们的嗅觉灵敏,就像鼹鼠之类的动物一般,能从日常的生活中嗅出某种危险的气息。他们的似乎是发自本能的不安,往往是人类灾难的先兆。比如,“一战”前夕的卡夫卡,“二战”前夕的本雅明。而桑塔格却处于20世纪五六十年代的升平世界,似乎并没有什么先兆性的危险可以感受,但她却依然感到了人类精神深处的某些致命的东西。苏珊"桑塔格的同时代人,著名诗人布罗茨基甚至将她当作少数几个自己“相当推崇的人物”之一。这位生性傲慢的诗人对桑塔格却做出了这样一番评价:“她在大西洋两侧是最具智慧的人物。别人论点的终点恰恰是她的起点。我在现代文学中找不到可与她的散文同日而语的精神音乐。”我以为,她的那种本能的敏感就是一种“智慧”,而且是更高的“智慧”。


“智慧不是人人都有的特质”

向苏珊·桑塔格致敬 - 张闳 - 张闳博客   与许多同时代的知识分子相比,苏珊"桑塔格的智慧确实不同一般。但我认为这不是因为知识或观念上的差别,而是个人气质上的差别的结果。人人都可以获得知识,人人都有思考的能力。知识和思辩力尤其是知识分子的特权。因此,人们常常迷信知识的力量,迷信知识分子的理智。但知识不是智慧。“人可以愚蠢地思考,也可以聪明地思考。”桑塔格说,“智慧不是人人都有的特质。”知识分子“愚蠢地思考”的例子实在是太多了,桑塔格指出,近一百多年来,“知识分子支持了种族主义、帝国主义、阶级和性别至上等最卑鄙的思想,甚至就连他们所支持的可能被我们认为是进步的思想,在不同的情形下也会起本质的变化。”苏珊"桑塔格与这些知识分子之间的最大的差别即在于,她始终保持着一种清醒的、独立的和自由的思考状态和对自己的良知(而不是知识)的听从。
   苏珊"桑塔格的智慧首先是一种批判性的智慧,是对时代的批判性的洞察和令人惊讶的预见。她认为:“我们正在被简单化和神秘化包围、淹没,许多谎言是彻头彻尾的谎言,但这些谎言常常是被简单化和被神秘化了。”将谎言简单化和神秘化,这在某种程度上正是现代知识系统的最具破坏性的一面,也是现代知识分子最伪善的一面。谎言被加上种种华美、崇高的外衣,被变成种种“神话”,而它的骨子里却是一派虚无。苏珊"桑塔格则是种种神话化的谎言的敌人。在她的笔下,时代的种种精神幻象不断地被显形,进而被“解魅”。


疾病的隐喻

    她最著名的作品之一《疾病的隐喻》最能说明这一点。在这本书中,桑塔格描述了不同时代的致命性的疾病——肺结核、癌症、艾滋病。疾病成了一个时代的精神象征。人们关于这些疾病的观念,从中反映出某一时代人的精神现象。小说《我们现在的生活方式》同样也写到疾病。这篇小说使我想起了列夫"托尔斯泰的《伊凡"伊里奇之死》。主人公患上了某种不治之症(大概是艾滋病),并迅速被一种可怕的情绪所攫获,陷于焦虑和惶恐不安之中。周围的人,那些似乎是健康的人也同样卷入到深深的不安的旋涡。事实上,一种病态的生活方式和情绪比任何可怕的疾病更要迅速地在人群中间相互传染,它使我们陷入颓废、空虚和绝望。只有死亡才能使之终结。这是苏珊"桑塔格为我们演示的我们这个时代的社会精神的“病理学”。这就是我们现在的生活方式,以美国为代表的现代人的日常生活和精神生活方式。同样的主题在不同时代和国度的作家笔下也曾得到过不同方式的展示,如索尔仁尼琴的《癌病房》对斯大林时代的苏联精神的描述,托马斯"曼的《魔山》对纳粹主义产生之前的德国及西欧精神的描述。弥漫整个20世纪种种时髦的思潮,如虚无主义和所谓“后现代”时代的游戏精神,在不同程度上正是这种病态的生活方式的精神显现。它们当然也就成了桑塔格常常加以辛辣的嘲讽和有力的抨击的对象。
   与现代资产阶级沉闷、病态的生活方式相表里的是同样沉闷、病态的话语(写作)方式。作为一位作家,苏珊"桑塔格对话语现象似乎更为敏感。她对种种陈腐的写作观念和文字极度反感,几乎是无条件地支持艺术上的创新,为富于创造性的艺术辩护。她在20世纪60年代以一部《反对释义》而名声大噪,成为当时欧美现代艺术和现代美学的主要阐释者。


隐喻式写作

向苏珊·桑塔格致敬 - 张闳 - 张闳博客    从个人气质和创造性这一角度看,苏珊"桑塔格接近于诗人或艺术家,尽管她是以文论家和随笔作家而著称的。近年来,她更多地致力于文学创作,这也是情理之中的事。然而,即使是她的理论批评文章,差不多也完全可以当作文学作品来读。在理论写作方面,真正值得一读的文章实不多见。往往是博学者刻板,机智者轻浮,有力者粗暴,细腻者则又失之琐碎和软弱无力。苏珊"桑塔格有着深厚的理论素养,但毫无学院派的陈腐气。她的坚定、鲜明的观点,犀利而又不失细腻的文风,令人赏心悦目。而她更不同凡响之处则在于,她创造了一种独特的“隐喻式”的写作。这种“隐喻式写作”在事物之间建立了一种复杂的、多样化的,而非直捷的和单一的联系,照亮了事物存在的复杂和隐晦的一面,有效地避免了理论写作的简单化和神秘化(最典型的病态的“知识”表达方式!)倾向。苏珊"桑塔格的文论使理论写作成为了一门艺术,也成为当时西方文学和艺术界的一大奇观,对后世产生了极其深远的影响。而对于世界存在方式的不同的理解和表达,对于世界的更为丰富的想象,将在一定程度上改变我们的(也许早已过于单调、刻板和病态的)生活方式。这,正是苏珊"桑塔格的写作对于我们这个时代的意义所在。

2000.1.



有桑塔格的风景

   四年前,我在一篇论苏珊"桑塔格的文章中曾经这样写道:

   在我所见到的有关苏珊"桑塔格材料中,最吸引我的是一张照片。这是我所见到的她的唯一的一张照片。这张照片上的苏珊"桑塔格看上去显得很年轻,大约三十岁出头吧。她的衣着是典型的20世纪60年代美国风格的——简练、随便、注重个性。衬衫最上面的两粒纽扣没有扣上,衣襟微敞,衣领竖立,一副前卫派知识女性形象。她有一头蓬勃的长发,脸部线条明快,五官轮廓分明。最有特点的是那显得很有力的下巴,多少带有几分男性化的特征,而她那带着微笑的、柔和流畅的嘴部曲线,则又显示出其女性特有的妩媚。(《向苏珊"桑塔格致敬》)

向苏珊·桑塔格致敬 - 张闳 - 张闳博客   事实上,在当时我只读到过桑塔格著作的若干片断。而在更早的时候,已经知道她的名作《反对阐释》,但却更是无从找寻。不过,这些都不妨碍我对苏珊"桑塔格的强烈兴趣,并将她看作是自己的重要的精神先导者之一。《反对阐释》,但单是这样一个名字就令我兴奋不已,进而通过这一名字来想象一种理论。正如借助于仅有的照片想象桑塔格本人一样,我只能借助书名和片言只语来想象其全部的理论。这样一个想象中的苏珊"桑塔格及其前卫艺术理论,伴随我相当长的一段时间,并常常在关键的时刻,激发起我的理论和批评的灵感。
   今天,当我读到她的著名的《反对阐释》的时候,凭心而论,我多少有点失望。当初梦寐以求的精神盛宴,如今看来,不过是一道平常的午餐。我甚至希望《反对阐释》永远不曾翻译过来,以便我在想象中维持着对这本神秘的著作的无限美妙的幻觉。
   是否坦承这一幻觉的失落,这令我颇费踌躇,甚至陷于迷惘。但我终于决心说出这一点。这绝非背信弃义,相反,我认为这是一种起码的道德要求。如果不是这样,我想,将是更不道德的和更危险的。维护某一偶像的荣耀,维护一种精神的幻觉,这在更大程度上无非是在维护自身精神的脆弱性。
   在维特根斯坦呼吁保持沉默之处,哲学教授们却大呼小叫,喋喋不休。同样讽刺的是,在苏珊"桑塔格“反对释义”的主张面前,文艺学者一直不厌其烦地进行“释义”。智慧的缄默永远无法阻止知识的聒噪。这本身就与苏珊"桑塔格的精神相去甚远。不断地重复桑塔格早年的理论和话语,夸大其意义,在此过程中,势必将对象虚幻化,进而泡沫化。
   此前不久,已经有米兰"昆德拉遭遇了这样的命运。在持续不断的、平庸的、同义反复的聒噪之后,生命之轻由“不可承受的”变成了“可承受的”,而且是“可消费的”和“媚俗的”。留下的结果是,睿智的思想被稀释,变成了一杯甜腻的、充满泡沫的可口可乐。这本身就是对米兰"昆德拉的一个绝妙的讽刺。
   然而,苏珊"桑塔格本人似乎已经敏感地预见到了她将可能面临的命运。她在1996年为《反对阐释》西班牙语版所撰写的“序言”中,特别强调指出:“三十年后,严肃标准几乎悉数土崩瓦解,而占据优势的是这么一种文化,其最浅显易懂、最具说服力的价值来自娱乐业。……我希望本书今天的再版和新读者的获得,将有助于这一堂吉诃德式的任务,即维护这些文章和评论所依据的那些价值。这些文章中所表达的趣味的种种评判已经流行开来。但据以作出这些评判的价值却没有流行开来。”
   这正是桑塔格不同寻常的睿智之处。她看出了自己早年的作品的语境已经彻底改变了,由于语境的改变,对其作品的价值的认知也必将发生转变。而唯有改变对它的理解,才有可能真正维持其价值的本质。这是桑塔格向我们读者发出的尤为值得记取的警示。如果不是这样,苏珊"桑塔格的到来,无论对其本人还是对其中国读者而言,都将是一桩不幸的事情。
   由此看来,《反对阐释》的出版,超出了它本身原有的意义。如果我们不将其看作是一个恒定不变的真理,而是看作一条向我们展示了真理运行的轨迹,那么,我相信它更接近于苏珊"桑塔格的精神本质。从这一点出发,尽管语境(无论其时间上还是空间上)都已发生了根本的变化,但借用苏珊"桑塔格本人的话说:“我仍旧喜欢其中大部分文章”。或者说,这些文章中所展示出来的批判立场和精神活力,远比其观点和结论来得跟重要,而且,至今依然具有启示性。为此,我要继续向苏珊"桑塔格致敬。
   如果说,对于前卫艺术而言,苏珊"桑塔格来得太晚了,而对于摄影术和流行病学而言,苏珊"桑塔格则来得恰逢其时。在《论摄影》和《疾病的隐喻》中,苏珊"桑塔格的天才的批判力令人惊叹。在所谓“影像时代”的今天,桑塔格是罕见的有效破除“影像神话”的批评家。而在关于疾病的分析中,桑塔格几乎像是一位预言家,预见了我们正在遭遇的流行疾病所到来的精神危机。

向苏珊·桑塔格致敬 - 张闳 - 张闳博客   从我最初见到的她的一张照片的幻象中走出来,苏珊"桑塔格在我们这个时代的独特精神形象变得益发清晰。此后,我又见过多张桑塔格的照片,从青年时期到中年时期,乃至她的近照。随着岁月的流逝,这位奇女子的面貌发生了一系列令人惊讶的变化,从英姿勃勃的前卫女青年,到满头白发的老太太。但无论在何时的照片上,我们依然能够从那双光芒闪烁的眼睛里,辨认出苏珊"桑塔格的形象。同样,无论其立场和观点如何变化,无论其是白发苍苍、言行乖张的老太太,还是美貌机敏、锋芒毕露的前卫女青年,那种特立独行的批判性和锐利的话语风格,一直是她的清晰可辨的精神“指纹”。
   无论如何,苏珊"桑塔格的存在,给我们这个时代的文化图景到来了精神的深度。她的睿智的眼睛,成为时代风景画的透视原点。在有桑塔格的风景里,我们感到心旷神怡。

2004.3.



没有桑塔格的风景

   现在,我不得不停下手头的工作,愕然面对这个惊心的消息——苏珊"桑塔格去世了。
向苏珊·桑塔格致敬 - 张闳 - 张闳博客   电视机里正在播放前些天印度洋海啸灾难的消息。可怖的景象令我眼睛隐约胀痛,心中惴惴不安。而这个发生在太平洋彼岸思想界的严重的事故,仿佛一场巨大的精神海啸正在远远地到来。从遥远的噩耗中,我感觉到了疾病(以及死亡)的灾难性的力量。毫无疑问,它确实不是隐喻,而是事实,一个相当严酷的事实。
   我们是一年之内两次遇见这样的精神事故。前一次是几个月前的法国,雅克"德里达的去世。这给全球知识界造成了无可估量的精神损失。少了德里达的欧洲乃至全球知识界从此不再优秀;而少了桑塔格的美国乃至全球的知识界,其精神品格将迅速降到及格线以下。
   对于美国官方的保守派人士而言,这个最尖刻的批评者,最锋芒毕露的思想“牛虻”,最恶毒的精神“女巫”,最喜怒无常的“狼外婆”,终于彻底沉默了。也许有人会有如释重负之感。但伴随而来的必将是无边的寂寞和空虚。苏珊"桑塔格的离去,使整个美国精神界显得空空如也。
   据我所知,苏珊"桑塔格的名字在中国最早出现在1986年出版的迪克斯坦的《伊甸园之门》一书中。中国的1986年,青春激情的喧哗与骚动,正呼应了桑塔格的1960年代。但群星灿烂的1960年代的美国,让我们眼花缭乱,我们并没特别留意这个遥远的精神血缘上前辈的名字。此后,她的名字开始与罗兰"巴特和瓦尔特"本雅明联系在一起,关于巴特和本雅明的最精辟的评论,就出自她之手。随着对巴特和本雅明的关注度的提高,人们开始注意到这个陌生的美国女人,在一些片言只语中和间或出版的各类书籍中,时断时续地看见她不同凡响的思想光芒的在闪耀。
   直到本世纪初,“911事件”爆发之后,我们吃惊地听到这个女人尖锐的声音。而2003年SARS等疫病的肆虐,则再一次提醒人们对这位《疾病的隐喻》的作者的关注。上海译文出版社出版的《苏珊"桑塔格文集》,则把一个形象清晰的桑塔格推到了中国读者面前。今年年初又传来消息,说是苏珊"桑塔格即将访问中国。这一消息在中国文化界引起了一场小小的“桑塔格热”。我甚至在暗自思忖,作为晚辈我该如何在见到她的时候,向她挑战,刁难她。如今这个机会永远不再有了。
   当我们这一代人行进在通向艺术的精神世界的途中,她是路标,又是障碍。她指示了通向现代艺术精神领域的道路,而她高迈的精神气质,又是我们难以攀缘的思想峭壁和精神峻岭。在与现实世界交往和冲突的过程中,她是打击,又是抚慰。她的批判的锋芒,总是指向我们庸常的经验,让我们感到如芒在背;而她的睿智和洞见,又使我们从中汲取力量并感到慰藉。
   对于中国知识界而言,“桑塔格热”更像是一种讽刺。我们长期与灰暗庸碌的知识界打交道,如同一个忍受着慢性消耗性疾病折磨的病人。想到再这个世界上还有德里达、桑塔格的存在,应该会感到慰藉和充满希望。如今,希望的精神烛光一个接一个地熄灭了,平庸和无聊的迷雾正从四周围拢过来,构成了我们当下的精神氛围。哀悼成为我们唯一的寄托。


2004.12.29. 


  苏珊·桑塔格(SusanSontag,1933年1月16日—2004年12月28日)生卒于纽约,是美国著名的作家和评论家著名女权主义者,她被认为是近代西方最引人注目,最有争议性的女作家及评论家。  
  她的写作领域广泛,以其才华、敏锐的洞察力和广博的知识著称。著作主要有批评文集《反对阐释》、《在土星的标志下》、《论摄影》、《疾病的隐喻》、《重点所在》、《关于他人的痛苦》和小说《火山情人》等。

  评论这张
 
阅读(684)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017