注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张闳博客:愤怒的鼠标

 
 
 

日志

 
 

丽娃河上的文化幽灵(3)  

2008-03-03 22:41:44|  分类: 若有所思 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

丽娃河上的文化幽灵(3) - 张闳 - 张闳博客

丽娃河上的文化幽灵

第三章:读·看·听


阅读的图景

   1980年代,阅读仍然是一种公共的精神事务。整整一代人都是“精神饥民”,阅读的匮乏,令我们精神苍白。当时的最重要的人文杂志《读书》创刊号刊发社论文章《读书无禁区》,标志着我们这一代人重新获得自由阅读的权利,于是,我们便开始了饕餮般的狂热阅读,尽可能寻找一切能找到的读物。
   从某种意义上说,整个80年代文化可归结为以下几套书的引导:
   一、商务印书馆出版的“汉译世界学术名著丛书”。盛大的精神筵席,让我们第一次领略了西方文化的全景。它的封面就让人爱不释手,译笔也典雅、精确,其中许多篇目堪称汉语思想经典。
   二、三联书店出版的《文化:中国与世界》丛书。其中包括了西方现代哲学、社会科学、人文科学等方面的名著。编委一律由当时的文化新锐组成,使得这套书的洋溢着浓郁的现代气息和青春活力,与商务印书馆的那套古典式的典雅和凝重形成对照并互为补充。
   三、袁可嘉等编的《外国现代派作品选》。它最早向中国读者打开了现代主义文学的神奇大门,尽管如今看来它是一扇不那么通畅的门。
   四、李泽厚主编的《美学译丛》。这套书引发了一场令人大汗淋漓的文化虚热——“美学热”。“美学”在多数人眼里跟如今的“美容”差不多,当时的人们相信它是一种神奇的“精神美容术”。
   五、金观涛等主编的《走向未来》,涉及到哲学、社会学、政治学、宗教等新学术;由本土新锐学者所著。而“未来”一词,对当时的文化人来说,是“现代性”乌托邦想象的重要代码。
   六、上海译文出版社出版的《外国文艺丛书》。不用多说,只要列出其中一部分的名字,就可见其经典性:《城堡》、《鼠疫》、《普宁》、《卢布林的魔术师》、《橡皮》、《一个分成两半的子爵》、《博尔赫斯短篇小说集》、《迪伦马特中短篇小说集》、《加西亚·马尔克斯中短篇小说集》、《第二十二条军规》、《荒诞派戏剧集》……如今,拥有这一套简约主义风格的小开本装帧的书,已是爱书者值得可以向人炫耀的资本,它可以成为书主人作为现代主义者和文学爱好者的资深证明。
   七、上海译文出版社和外国文学出版社共同推出的《二十世纪外国文学丛书》。依旧是现代主义文学,只是更庞杂,更丰富。
   八、更晚一些时候的漓江出版社出版的“获诺贝尔文学奖作家丛书”。
其他如《外国文艺》、《世界文学》、《哲学译丛》、《读书》、《当代文艺思潮》,以及许多文学期刊,都是读书人必不可少的订阅对象。这些读物共同构成了一个时代的阅读景观。

丽娃河上的文化幽灵(3) - 张闳 - 张闳博客

丽娃河上的文化幽灵(3) - 张闳 - 张闳博客

1980年代的精神武库


文学现代主义

   西方现代主义文化比可口可乐来得更早,而对于当时的年轻一代的读书人而言,这种精神食粮也比其他消费性的物质来得更有吸引力。当时,官方媒体正在进行关于现代主义的争论,文学课堂上,老师和教科书中都将现代派描述为诱人而又危险的毒液。但我们置若罔闻,一心一意寻找并疯狂吸吮这杯味道浓烈而且苦涩果汁。
   王央乐译的博尔赫斯,李文俊译的福克纳,孙坤荣译的卡夫卡,李野光译的埃利蒂斯,郭宏安、杜小真译的加缪,刘习良译的加西亚"马尔克斯,裘小龙、汤永宽译的T.S.艾略特……这些翻译作品不仅提供了西方文学的范本,也称得上是现代汉语文学的范本。它们迅速成为年轻一代文学写作者仿效的范本,这也正是80年代中期先锋文学的直接源头。先锋小说和诗歌中,如今为人所诟病的“翻译腔”,在当时却是一种值得炫耀的风尚。一代文学习作者就像小时候做描红练习时一样,那些偶像们的作品就摆在书桌上,几乎是逐句模仿。几乎所有的先锋文学作品,都能在这里找到来源和母本。
   阿尔贝·加缪笔下的西绪福斯,以其冷峻和清醒的担当,让我们真正领悟了存在之荒诞的含义。在马尔克斯的的《没有人给他写信的上校》中,我们领略到了完美叙事的魅力。而瓦尔特"本雅明笔下的“第二帝国的巴黎”,则使我们忽然意识到,有必要重新审视和描述自己居住的这座巨大的城市。《发达资本主义时代的抒情诗人》,同时还唤醒了我们的批评文体意识,在相当长的时间内,那种神奇文体令人心旷神怡,痴迷不已。


书的荣耀和秘密资源

   校园里一度人手一册《存在与虚无》,这一现象既荒诞又感人。从那个年代的出版物的印数,就可知当时的阅读状况之一斑。
   《存在与虚无》、《存在与时间》、《逻辑哲学论》……这些玄奥的著作与其说是用来阅读的,不如说是用来炫耀的。在当时的大学环境中,学识是显示个人品格和权力的标志。能够谈论这些玄奥话题,无疑是一种文化资本;否则,就会沦落为文化贫困阶层。因此,获得与众不同的知识,乃是人们梦寐以求的,如同守财奴渴望获得稀世珍宝一样。
   许多重要的精神资源必须通过特殊的渠道方能够获得。许多书我们早已风闻,却不曾见过,只能通过各种方式搜集和手抄。比如,里尔克的重要诗作,俄罗斯白银时代的诗歌,等等。为了读尼采,我翻遍了各种哲学史教科书和资产阶级哲学思潮的批判文章,从中摘抄尼采原著的引文。就像拾垃圾者一样在废弃物中不断寻找着引文碎片及思想光芒,通过精神残片领悟一些重要的精神资源。它给我带来了强烈震撼。幸好尼采以一种警句、断句式的话语来编织文本,因此,这样一种破碎、残缺的阅读,对理解尼采并无根本性的妨害。
   这种阅读状况一直持续到90年代初,它是一种独特的生存状态,构成了我们独特的精神空间。
   90年代初,大学校园里曾经流行刘小枫的《拯救与逍遥》一书,这本书涉及到主要论题:中西文化的差异,尤其是精神上的差异性。他认为西方文化体现一种罪感,而这种罪感需要灵魂拯救获得精神解放。而中国文化则体现一种乐感,其终极状态是逍遥。它虽然有简单化的倾向,却大大的满足了当时青年人的强烈的寻找精神归属的需求。这本书在89年后引起了很大的反响,它激发了人们对文化的重新审视和阐释,人们企图以此来重塑民族文化精神。它引发了一场知识界内部的精神变革运动,带来了对于文化神学的关注。由此带动了相关一批书,如舍斯托夫《在约伯的天平上》。通过文学评论的途径进入精神、神学问题的探讨,这也是当时的一种重要的精神倾向。

丽娃河上的文化幽灵(3) - 张闳 - 张闳博客


影像生活

   对于1980年代的大学生活而言,影像艺术并非娱乐的对象。毋宁说它更接近于文字文本,是阅读的对象,也就是说,影像艺术对我们而言,是新知识、新观念和新美学的来源。
   当时,华师大校园里的影像生活有它的独特性。学校电影院经常放一些电影,新片往往比外面的电影院公映要早,也常常有不曾公映的片子。由于当时华师大是青年文化交流的中心,校园外的一些年轻、新锐导演的新片,常常在华东师大举办首映式,并与学生们现场交流。此外,我们也会去学校录像厅观看新片,一般都是尚未引进的外国大片,如《本能》、《蝙蝠侠》、《野战排》,等等。我曾经在观看香港武打影片的时候,无意中发现连映的居然是一部费里尼的名作《琴吉与弗雷德》,这令我欣喜不已。而更多的经典影片,如安东尼奥尼、柏格曼等,则只能通过阅读“电影文学剧本”,通过这些剧本中所附录的剧照图片,来领略和想象影片的面貌。这也会带来一种特别的精神愉悦。
   一些翻录的录像带,是观看经典艺术片的重要来源。当时对华东师大前卫思想影响最大的有三部电影:《死亡诗社》、《迷墙》和《放大》。《死亡诗社》讲述的是一种反常规教育的方式,充满着疯狂、反叛,这与当时学生的精神气质非常接近,它受到了热烈的欢迎。《迷墙》所体现的是60年代美国的文化,它特殊的技法、反叛的精神、另类的形象,即是放在现在来看,它依然是十分前卫、震撼的影片。它是我们非常重要的精神来源,给我们提供了一种重要的精神资讯。《放大》是一部非常先锋的后现代影片,它让我们懂得了“什么才是真正的电影”。我坚信华东师大人的精神气质,跟这三部片子的秘密流传有关。
   这些影片使我们领略了另外一种文化、另外一种影像的世界,也刺激了我们对于电影的一种美好想象。“以后拍片子就应这样拍。”——我们总是这样想。
   然而,找录像机比找录像带来得更加困难。几位好友怀里揣者用破报纸包裹着的借来的录像带,鬼鬼祟祟地穿过夜晚的校园,来到约定的某处,那里会有人接应,领着去有录像机的地方。有时会出某种变故,无法找到放映的地方。这时,我们真很不得把录像胶带扯出来用肉眼观看。现代科技使人的能力变得渺小和可笑。这种挫折感和失望感,实在是终身难忘。


声音的诱惑

   和电影相比,音乐资讯的来源就要丰富得多。盒式磁带收录机是比较容易配置得到的设备,而且,它能够自主制作和播放声音资料,一般不受场地、设备,乃至时间等方面的限制。因此,这种便携式的声音录放设备,对校园文化的形成,起到了至关重要的作用。
   大学校园是唯美倾向的小资文化的策源地。当校外正流行邓丽君、龙飘飘、凤飞飞、张帝、迟志强这一类的歌曲,在校园里流行的却是一些小资情调的歌曲。齐豫的一曲《橄榄树》,几乎成了大学生的毕业歌,歌中所传达的流浪意识和优雅情感,令人痴迷。罗大佑则凭着他的《恋曲1990》、《东方之珠》等,成为那个时代的精神“教父”。而崔健歌曲中的摇滚精神,也只有在大学生们那里才能赢得热切的回应。《一无所有》的吼叫,喊出了一代人的精神宣言。至于卡朋特和较晚一些时候的恩雅,则是西方音乐中最小资情调的部分,因而也最具诱惑力。围绕着爱情主题,混杂着忧伤、颓废、激情和渴望,形成了校园内部独特的音乐氛围。
   1980年代以来的校园有很强的自足性、封闭性。之所以说它封闭,因为它并不是由市场所驱动,它自我滋生、自我需求。这种自足性,会随着一批批学生的毕业消失殆尽,它很难进入公共流通领域,不会成为公共消费品。但它却成为日后大众流行文化的先声。

丽娃河上的文化幽灵(3) - 张闳 - 张闳博客 

学校操场上的交谊舞

(舞姿有些老土)

 

(未完待续)


【相关链接】

丽娃河上的文化幽灵(1)

丽娃河上的文化幽灵(2)

丽娃河上的文化幽灵(4)


  评论这张
 
阅读(314)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017